Depois de Lúcia (2012)
Michel Franco é um provocador nato. Não gosto de usar o termo “polêmico”, pois pode ser mal interpretado. Ele tem um estilo muito peculiar, que não serve a qualquer história. Temas delicados ganham força sob as lentes de Franco. “Depois de Lúcia”, vencedor da mostra Un Certain Regard no Festival de Cannes, foi o filme que o transformou numa espécie de “queridinho” dos principais festivais internacionais.
Após a morte de Lúcia, Roberto e Alejandra, pai e filha, tentam reconstruir suas vidas em outra cidade. Desde o início, é possível perceber que Roberto guarda muita dor e tristeza dentro de si, fazendo esforço para transmitir tranquilidade. Enquanto arruma a nova casa, ele desaba em lágrimas. Uma pequena confusão no trânsito ganha contornos violentos e assim por diante. Franco, como de costume, explora tudo isso por meio de longos planos estáticos, capturando um realismo que chega a ser desconfortável. Roberto tem dificuldades de expressar algo além do vazio e do cansaço que o acometem, mas precisa estar atento à sua filha, que acabou de entrar em um novo colégio. Franco observa a dinâmica escolar como se fosse um documentarista preocupado em dissecar o comportamento e as nuances dos adolescentes. É (quase) tudo sobre o posicionamento ideal da câmera e o tamanho do quadro. Alejandra não demora a fazer amigos; no entanto, após a viagem para a casa de um deles, ela tem um vídeo íntimo vazado. Uma das coisas mais fascinantes no cinema de Franco é a fidelidade a um projeto estético que nega recursos associados ao melodrama. Ao receber a notícia, a protagonista não grita ou esperneia; o pânico e o desespero estão em seu silêncio e na forma como fecha a porta do quarto. Por conta do machismo que rege a sociedade, o rapaz no vídeo não sofre nenhum tipo de ofensa; Alejandra, em contrapartida, passa a enfrentar o inferno na terra.
Franco é muito firme e honesto ao retratar os adolescentes como seres que se consideram acima da lei, capazes de atos de extrema maldade. O diretor trabalha o bullying gradualmente, iniciando com risadas e bilhetes. Aos poucos, o rosto de Alejandra, que esbanjava vitalidade, passa a transmitir não apenas medo, mas uma desesperança e um desgosto profundos. A estratégia visual não se altera; Franco filma a violência e as humilhações em longos planos estáticos, com um nível de crueza que pode revoltar alguns espectadores. Alejandra, por receio de uma exposição ainda maior, não fala nada para o pai, fingindo estar tudo bem. Seu olhar para o espelho é devastador. Há um pedido de socorro ali, escondido em sua alma. Se “está tudo bem”, não existe motivo para deixar de ir à escola. A cada dia, um nível maior de brutalidade, chegando ao ápice numa viagem para Veracruz. Alejandra, sem deixar rastros, dá um jeito de escapar para sua cidade natal. Roberto, ainda abalado pelo luto, é informado do desaparecimento e da situação por completo. O que um homem ferido e atormentado é capaz de fazer para salvar seu último bem valioso? A lei protege os menores de idade, a polícia fica presa a uma série de burocracias e a escola não tem tanto poder.
Roberto e Alejandra não conseguem se comunicar. Está sempre “tudo bem” e, nesses casos, a introspecção é um acumulador de pensamentos e ideias negativas. Franco sabe que a busca por diálogo e ajuda não é simples; o ser humano gosta de testar seus limites, acreditando que o silêncio é uma virtude. O sofrimento de ambos é tão grande que acabamos perdendo nosso compasso moral. O fim é, inegavelmente, chocante, mas até que ponto podemos apontar o dedo para Roberto? De fora, olhando pela tela, as soluções soam simples. Franco é um examinador de almas destroçadas. Ele gosta de nos colocar em posições ingratas. Tessa Ía e Hernán Mendoza oferecem performances sofridas, que impressionam pela contenção emocional.
“Depois de Lúcia” é um soco no estômago, um dos grandes filmes mexicanos do século.
