Daniel e Ana (2009)
Entre os cineastas mexicanos mais famosos da atualidade, Michel Franco é, sem dúvida alguma, o grande provocador. Iñárritu, Del Toro e Cuarón, embora tenham estilos bastante distintos, partilham da mesma linhagem: os três operam dentro de Hollywood. O cinema de Franco tem traços mais europeus. Em certa medida, eu diria que ele é o sucessor de Michael Haneke. Os dois têm uma qualidade bastante peculiar: conciliar imagens e temas fortíssimos com uma enorme austeridade formal. A câmera atua como um observador, não como um instrumento de manipulação emocional; são as escolhas de enquadramento e a duração dos planos que dão profundidade à narrativa.
Em seu primeiro trabalho, Franco já provou ser um autor potente. “Daniel e Ana” é um filme difícil, que exige um nível considerável de maturidade emocional do espectador. Chego a dizer, inclusive, que este é o filme mais delicado da carreira do diretor mexicano. Nos primeiros minutos, acompanhamos o cotidiano da família Torres. Ana, a filha mais velha, está prestes a se casar e, ao lado da mãe, cuida dos preparativos para o evento. Daniel, o caçula, tem uma namorada, mas não sabe ao certo se gosta dela. O afeto reina na casa, principalmente entre os irmãos, que cultivam uma forte amizade. Franco investe em cenas corriqueiras, optando por uma imersão controlada, cujo intuito é fazer com que o espectador entenda a dinâmica familiar. Essa abordagem muda completamente quando Daniel e Ana são sequestrados e levados a uma casa isolada, onde são obrigados a gravar um vídeo pornográfico. Eventualmente, Franco fecha o quadro; todavia, grande parte desse horror é filmada por meio de um plano aberto e estático. Vemos a situação por completo: o desconforto, o pânico, a câmera, a brutalidade dos criminosos.
O filme, então, se transforma num estudo sobre um trauma impossível de dimensionar. Os tons frios ganham significado, potencializando a atmosfera angustiante. Os planos estáticos, uma marca registrada do diretor mexicano, passam a dominar a narrativa – a câmera só é movimentada para acompanhar o deslocamento dos personagens. Franco investe num realismo dilacerante, tornando a experiência ainda mais perturbadora. Em diferentes momentos, ele enquadra os irmãos de costas, salientando a dificuldade que ambos têm de se expressar e de dizer qualquer coisa que não seja um falso “está tudo bem”. Os rostos abatidos, minuciosamente observados por Franco, são alojamentos de dor, vazio e desespero. Aquela bela relação foi destruída, mas a questão vai além: eles não conseguem mais se enxergar como seres humanos – pelo menos não como eram antes do terrível evento. Depois de sofrer em silêncio, Ana busca ajuda com uma terapeuta. Essa é a grande diferença: Ana é mais velha, adquiriu um grau de maturidade superior. A princípio, ela recua no casamento; no entanto, assim que recupera um pouco do estímulo para voltar a viver, reata o relacionamento, podendo dar início a uma nova vida, talvez em outro país. Daniel, em contrapartida, é um adolescente em plena puberdade, em busca de autoconhecimento e de outras respostas sobre a trajetória humana.
Ana é muito mais fácil de decifrar. Daniel é um enigma de sofrimento. Há muito dentro dele, coisas que ele ainda é incapaz de compreender. A fuga da escola e as idas ao cinema são uma tentativa de chegar a algum lugar. Cada vez mais distante dos pais, Daniel teve sua natureza alterada antes mesmo que ela estivesse totalmente desenhada. O que ele passa a sentir por Ana? Desejo? Paixão? Raiva? Pena? Esse tormento silencioso é simbolizado em outra cena perturbadora, na qual Daniel estupra a própria irmã – novamente, a câmera se mantém estática, observando o horror a uma certa distância. Franco cria um nível de intimismo que coloca o espectador num estado de culpa – não deveríamos estar vendo aquilo.
O casamento, como mencionei acima, acaba sendo a oportunidade para Ana fugir dos fantasmas e de uma realidade que foi deformada. A festa acontece, mas o foco de Franco é Daniel. Àquela altura, não sabemos o que esperar dele. Essa dúvida é muito mais inquietante do que qualquer coisa que Daniel possa fazer. Franco trabalha bem a tensão, chegando a um desfecho melancólico e realista. Vale ressaltar que, antes do início do filme, há um aviso de que a história é baseada em fatos reais. No fim, o diretor retoma essa questão, revelando que vários casos como esse aconteceram no México. Franco traz apenas um apelo à realidade ou está temperando a narrativa? Daniel chega a um nível de agressividade assustador, então é normal que o espectador passe a “vilanizá-lo”. Com essas informações e até com seu método de encenação, Franco tenta nos dizer que os verdadeiros vilões são os criminosos, que continuam por aí, livres. Ele não “alivia” para seu personagem, mas reafirma o seu posto de vítima de uma tragédia.
Marimar Vega e Darío Yazbek Bernal, que se tornou um colaborador habitual de Franco, estão excelentes em seus respectivos papéis, completamente entregues ao vazio e à contenção emocional. “Daniel e Ana” é uma porrada. Logo de cara, Michel Franco disse ao mundo a que veio.
