Tess

“Tess” é o filme mais distinto da filmografia de Roman Polanski. Um épico sensível, lindíssimo e melancólico.

A trama segue a trajetória errante e desoladora da protagonista, que se envolve com dois homens.

Seus pais descobrem, ocasionalmente, que são relacionados a uma antiga família nobre inglesa. Eles decidem, então, enviar Tess para fazer contato com seus últimos parentes vivos. Alec, o “primo” que a recebe, é sedutor e falsamente cordial. Acredita que seu nome, sua riqueza e o favor que está prestando aos seus pais são suficientes para conquistá-la. Ele a provoca, gera situações desconfortáveis e não aceita não como resposta. Em um dos momentos definitivos do filme, Alec a beija forçadamente, que responde o empurrando em cima de uma árvore. Sentindo-se culpada, Tess permite que o primo a estupre.

A protagonista é uma criatura adorável e doce, mas extremamente ingênua e insegura. Sua essência é sugada em um ambiente dominado por homens interesseiros e desonestos que a usam e a maltratam. Ela não acredita ser possível conciliar existência e alegria. Se martiriza por se defender, não se entrega aos romances e teme que seu grande amor não a aceite por algo que não teve culpa. Tess é uma vítima de uma época terrivelmente cruel e moralista. Ela se apegou à miséria? Não, simplesmente não consegue confiar em ninguém que cruza o seu caminho e, por mais que tente olhar para frente, parece andar em círculos.

Spoiler Alert!

Alec a engravida e, infelizmente, o bebê não resiste muito tempo na decadente casa dos pais, morrendo prematuramente.

Em busca de refúgio, algum sentido para sua vida, a protagonista arranja um emprego numa fazenda. Lá, conhece Angel Clare, um jovem simples e gentil, que desperta a atenção de todas as moças. No entanto, seus olhos se viram apenas para Tess, que também se apaixona. Tímida e com receio de não ser aceita graças aos fantasmas de seu passado, ela demora até aceitar a ideia de se casar e de encontrar algo que julgava ser impossível: a felicidade.

Angel é direto com seus pais – bastante rígidos – e rapidamente prepara o casamento. A compreensão é mútua e as coisas caminham para uma direção otimista e reconfortante, todavia, quando Tess expõe sua conturbada e abusiva relação com Alec, Angel decide abandoná-la, afirmando que aquela não era a mulher por quem se apaixonou, é outra, com o seu formato. A paixão se transforma em desconfiança e Tess, que havia abandonado tudo, inclusive suas convicções pessimistas, se vê completamente sozinha, vagando por estradas vazias e trabalhos desumanos. Seu pai morreu, sua família foi desalojada e vive ao lado da Igreja, na esperança de ser socorrida. Deprimida e tomada por um vazio insuportável, a protagonista, após inúmeras recusas, aceita a proposta de Alec, que a trata com o desprezo e a indelicadeza que lhe são peculiares. Não é sobre ter uma mulher, mas sobre dominar alguém – uma posse.

Maduro e arrependido, Angel deixa sua polida moral de lado e vai em busca de Tess. Diferentemente de Alec, que é somente um homem opressivo e machista, Angel é complexo. Suas ações são condenáveis, porém partem de princípios previamente estabelecidos. E, se ele mudou de opinião, merece o respeito e a piedade do espectador, que percebe sua tristeza e desespero. Basta dizer que os dois se reencontram e, por um breve período, ficam juntos, em paz. O desfecho machuca, mas casa perfeitamente com tudo que assistimos. Qualquer escolha diferente seria um tanto forçada.

A fotografia é espetacular, conversando diretamente com a trajetória e a personalidade da protagonista. A luz intensa e radiante ressalta a sua pureza e delicadeza. Mesmo que não seja feliz, Tess é uma presença exuberante e vivaz, logo, a opção é justa, além de dar ao filme um visual belíssimo. Gradativamente, a paleta se torna fria, azulada e acinzentada, a ponto da protagonista enxergar apenas a neblina que encobre o seu inexistente caminho. Detalhes marcantes elevam a obra em diferentes níveis. Na cena na qual Tess é estuprada por Alec, mal vemos os corpos – a fumaça os domina, salientando a natureza cruel do ato.

A protagonista, invariavelmente, se encontra nas sombras, o que reforça a sua acentuada solidão. Bem no início, há um plano em que ela é posicionada simetricamente em relação ao sol – radiante, a história que será contada é sua. O pôr e o nascer do sol são destacados nos quadros estonteantes concebidos por Polanski e pelo diretor de fotografia.

Os figurinos são igualmente fundamentais no arco de Tess. Se no primeiro ato ela usa vestidos brancos e leves, que enfatizam sua aura angelical e doce, no decorrer da trama, adereços que cobrem seu rosto e sua cabeça são recorrentes. Os bordados de suas delicadas roupas se transformam em trapos, vestimentas cada vez mais pesadas, com cores escuras – o peso de sua trajetória, a drenagem emocional. Por último, o vestido vermelho tem duas conotações: amor profundo e violência.

A direção de arte tem uma função similar, tendo um papel mais efetivo na fomentação de uma atmosfera carregada e pessimista. O casebre de seus pais contrasta com a mansão de Alec, entretanto, ela não denota uma “melhora” na vida de Tess, pelo contrário. A casa em que a protagonista e Angel ficam quando se casam é tomada por paredes verdes em tons pastéis, ressaltando a melancolia pelo breve fim de algo que parecia tão seguro. Em contrapartida, a residência que eles invadem no terceiro ato é marcada pelo vermelho – a conotação de amor profundo e afeto se repete.

As longas caminhadas de Tess nos apresentam ambientes e espaços decadentes, vazios e sem vida.

Vale pontuar que todas as “categorias” analisadas acima foram premiadas no Oscar de 1981.

A trilha sonora é deslumbrante, as elegantes melodias combinam com a atmosfera romântica, trágica e épica da obra.

Polanski saiu drasticamente de sua zona de conforto, demonstrando isso desde o princípio, numa sequência em que várias jovens vestidas de branco dançam e saltitam. Como mencionei, sua concepção de quadros é impressionante, o que também se deve às paisagens, muito bem escolhidas pela equipe. Planos abertos são “obrigatórios” em épicos, filmes de uma magnitude rara. Não por questões estéticas – também -, mas por captar com clareza o trabalho de todos os envolvidos, responsável pela densidade do arco de Tess. Todavia, brilhante como é, Polanski não se limita a um único recurso, sabendo a hora exata de tornar uma cena mais íntima. O casamento, por exemplo, não chama a atenção pela cerimônia em si, mas pelo plano-detalhe da mão trêmula do Padre e o close up do rosto apreensivo da protagonista – receio do fracasso. Polanski trata Tess como uma criatura solitária, a posicionando nos cantos ou sozinha no quadro, e frágil – planos fechados. A relação com Angel parecia estável, contudo, quando Tess conta sobre seu passado, ela fica em primeiro plano e ele, no fundo, fora de foco – o rack focus ressalta o repentino distanciamento entre os dois. O mesmo acontece quando ela está prestes a se mudar e se vê “distante” de suas colegas da fazenda.

Nastassja Kinski oferece uma performance sutil e encantadora, oscilando perfeitamente entre a determinação e a vulnerabilidade. Como espectadores, queremos invadir a tela e socorrer Tess, que conquista com seu jeito meigo, sensível e introspectivo. A atriz mantém uma voz claudicante, que denota uma certa ingenuidade e, posteriormente, um total pessimismo. Seu rosto, apesar de “imutável”, sofre alterações significativas ao longo do filme – da jovialidade e inocência à aceitação de sua condição. Nem mesmo após cometer um ato impulsivo, seu jeito muda. Notamos um alívio, mas a suavidade é preciosamente mantida.

Esse rigor torna suas risadas charmosas e genuínas.

A imagem de Kinski com as flores na cabeça e a cesta de morangos dificilmente sairá de minha mente.

“Tess” é uma obra prima. Ao lado de “Chinatown” e “Rosemary’s Baby”, é o melhor filme de Roman Polanski.