Tigre de Papel (2026)
Existe aquela máxima de que o crítico de cinema não deve criar expectativas acerca dos filmes que assiste. Eu considero essa opinião absurda. O crítico, como qualquer ser humano, tem seus artistas prediletos. Uma coisa é entender que o diretor precisa entregar um resultado específico, de nível excepcional; outra, é entrar com um entusiasmo maior na sala de cinema, tendo noção do que aquele cineasta é capaz de realizar. “Paper Tiger” era o filme que eu mais aguardava no ano – e assisti-lo na Mostra de São Paulo, festival que cubro pela primeira vez, foi especial.
James Gray retorna ao início de sua carreira. “Little Odessa”, “The Yards” e “We Own The Night” são dramas familiares guiados pelo mundo do crime e por uma atmosfera tensa. Filmes que flutuam entre uma influência temática da Nova Hollywood e uma encenação característica da Hollywood Clássica. “Paper Tiger” funciona em uma dinâmica similar, com uma diferença fundamental: aqui, diferentemente da tríade inicial de Gray, os personagens centrais são, de imediato, vistos pelo espectador como pessoas simpáticas e bondosas. A ambiguidade moral é menor, mas a escala trágica, maior. Gray sempre flertou com tragédias operísticas e, nesse sentido, “Paper Tiger” é o seu trabalho mais completo e maduro.
Irwin é o típico pai de família de classe média americana: homem comum, pai amoroso e engenheiro frustrado. Hester, sua esposa, exerce um papel mais disciplinador, estipulando regras em casa e cobrando os filhos sem perder o caráter afetivo. Gary, irmão de Irwin, é um ímã de carisma, iluminando os lugares pelos quais passa. O carro luxuoso, o relógio e o terno estabelecem um contraste. Gary é um ex-policial altamente respeitado. Ele não é um esnobe e jamais deixou Irwin para trás. Desde o início, pela dinâmica entre os dois, percebemos que existe muito amor ali e que Gary sempre ocupou o espaço de protetor. Não à toa, ao ser informado da possibilidade de um negócio lucrativo em um canal abandonado, vai direto ao irmão convidá-lo para ser o engenheiro-chefe. Irwin fica meio dividido, afinal, há um grupo de russos envolvido na jogada; todavia, acaba cedendo ao imaginar a futura prosperidade e a chance de mostrar aos filhos que é um homem bem-sucedido. O sonho americano é o início da tragédia; Gray sempre o viu dessa forma. Em uma noite na qual não deveria ir ao canal, Irwin e seus filhos se deparam com atividades ilegais dos russos, que reagem e prometem transformar sua vida num inferno. A partir daí, o visual retrô, de toques intimistas e nostálgicos, ganha contornos soturnos, intensificando o clima de medo e incerteza.
Irwin é um sujeito ingênuo, que desconhece a malícia das ruas nova-iorquinas. Gary é puxado para resolver tal questão, provando ser dono de um espírito de liderança e de uma força que não diminui diante dos mais poderosos. Em uma sala povoada pela máfia russa, Gary pede para Irwin esperar do lado de fora. A câmera lenta, especialmente nessa cena, reforça o perigo que a família corre, ao mesmo tempo em que evidencia a percepção aguçada do ex-policial diante daquele ambiente hostil. Logo depois, Gray enquadra os irmãos atrás de uma porta de vidro, num espaço pequeno – encurralados, porém unidos. Em uma conversa pelo telefone, o design de som destaca o ruído prolongado de uma máquina, potencializando a tensão. Os ambientes escuros se tornam mais frequentes e as sombras surgem sem timidez, cobrindo o rosto dos personagens. Hester pensa em falar com a polícia ou com o FBI, mas Irwin se mantém fiel ao irmão, confiando que ele irá resolver tudo. Gray encontra em Gary o seu personagem mais querido e honroso. A máfia não está interessada em uma quantia em dinheiro, apenas em sua colaboração em seus negócios ilegais. Gary, embora, a princípio, pareça um tanto exibicionista, segue um código moral rígido, sendo incapaz de se sujar até mesmo para “salvar” sua família. Gary prefere, em vez disso, dar a sua vida.
Irwin, nervoso e impotente, briga com o irmão, numa cena de cortar o coração, pois, apesar de não ser uma despedida oficial, acaba soando como uma. Do ponto de vista do sonho americano, essa é a principal tragédia. Gray trabalha essa relação com tanta paixão e honestidade que, nessa altura, percebemos que o sucesso é uma questão de perspectiva. Veja a primeira interação familiar. Precisava disso tudo? Mas o cineasta não para por aí, adicionando uma subtrama envolvendo Hester, que, ao se queixar de uma visão turva, descobre um grave problema de saúde. Scarlett Johansson, que surge como uma figura forte e rígida, encontra um meio termo entre o choque com a notícia, a preocupação com a segurança dos filhos e a firmeza de alguém que precisa segurar as pontas em casa. É muita coisa para uma atriz lidar e Johansson carrega o fardo com uma potência quase silenciosa. No terceiro ato, há dois momentos marcantes. O primeiro é o aniversário de Scott, filho mais velho do casal. A celebração da vida está dominada pela iminência da morte. O outro é, talvez, a sequência mais tensa já conduzida por Gray. Um tiroteio num matagal em que nada se vê e o avião abafa o barulho das armas – é o tipo de coisa que eu imaginaria num filme de Michael Mann. Sem maiores detalhes, o último plano sintetiza não apenas “Paper Tiger”, mas a carreira de Gray.
Miles Teller está ótimo no papel de um homem comum em uma situação extraordinariamente perigosa. O medo e a tensão são crescentes, chegando a um nível em que ninguém é confiável. Adam Driver domina cada centímetro da tela, numa performance que combina carisma, intensidade e muita sensibilidade ao expor seus sentimentos mais profundos. Driver, com sua presença física e voz notável, encarna aquele que é, possivelmente, o personagem mais fascinante da filmografia de James Gray – e grande parte do mérito é seu.
“Paper Tiger” é um dos grandes filmes da década.
